Le chapiteau est à la fois toujours le même et différent à chaque montage. Mais la piste ne change pas : circulaire, large, près de quinze mètres de diamètre, entourée d'un banc peint en rouge. Et les gradins tout autour, légèrement branlants, où les spectateurs se serrent le soir venu.

Le désordre règne la plupart du temps derrière le rideau. Les costumes s'entassent, tout le monde se presse et se bouscule devant les miroirs, les bêtes attendent leur tour. Mais tel une fourmilière, chacun sait ce qu'il doit faire et quand.